e di nuovo cambio casa, di nuovo cambiano le cose

Quelli che… com’è possibile che a trent’anni tu non abbia né un marito né un fidanzato?

Quelli che… non ti ho ancora trovato una casa, però volevo dirti che sei proprio carina.

Quelli che… non ti affitto l’appartamento perché sei una donna sola e quando perderai il tuo lavoro precario non avrai un uomo che ti mantenga.

Quelli che… se non hai un posto dove andare, puoi venire a casa mia e mandiamo mia moglie in campagna.

Quelli che… preferisco affittare la casa a una ragazza sola, perché altrimenti ti capitano delle coppie con strane abitudini (segue occhiata allusiva).

Quelli che… preferirei conoscere i tuoi genitori.

Quelli che… le case sono come le mogli: alla fine si sceglie la meno peggio.

Quelli che… tanto ti basta un letto singolo, no?

Quelli che… anche se non vuoi vivere nell’appartamento mi piacerebbe invitarti una sera a bere qualcosa.

Quelli che… anche se adesso sei sola, lo rimarrai ancora per poco se vieni ad abitare in centro.

Quelli che… ti bacio.

Quelli che… ti sei arrabbiata perché ti ho scritto che ti bacio?

Quelli che… devi essere veramente arrabbiata visto che non rispondi ai miei messaggi.

Quelli che… in trent’anni di onorata carriera non mi era mai capitato di venir rifiutato così.

Quelli che… e poi qui di fronte abita un medico di trentacinque anni single (seguono gomitata e strizzata d’occhio).

che oroscopo puoi trarre questa sera, mago?

forse è stata la lepre.
mi ha tagliato la strada, di notte, sfrecciando davanti alla mia auto con un faro non funzionante. quattro balzi e si è infilata di nuovo nel buio.
forse è stata la lepre, con il suo simbolismo elementare, a tracciare questa ingombrante linea di confine tra il non potuto e il non voluto.
non ho compreso il segno, non ho fissato la regola. non sono servite le notti con la luce accesa, le giornate d’ebbrezza triste e le distanze autoinflitte.
eppure la natura non si sbaglia. l’errore sta sempre nell’occhio dell’aruspice. la lepre parlava, ma quella sera io non l’ho sentita.

a me piace lei. e lei piace a me

Lui: «Non vedo l’ora di avere dei problemi veri. Tipo che mia morosa ha la vagina secca».

Io: «Te ne presto un paio dei miei se vuoi».

Lui: «No, sono troppo grossi quelli».

Io: «Ahaha».

Lui: «A meno che non ti riferisci alla secchezza vaginale».

Io: «Anche quello è un bel problema»

Lui: «Si ma è piu alla mia portata».

Io: «Vuoi solo problemi che si risolvano con una pomata, insomma»

Lui: «Ahah, sì, pomata e massaggi».

Io: «Io vorrei solo problemi che si risolvano con una vaschetta di gelato da mangiare davanti a un telefilm. Tipo l’anoressia»

Lui: «Ahahah. Madò».

Io: «Madonna che cinica del cazzo».

Lui: «Finirai all’inferno».

Io: «Un’altra volta?»

bene, se mi dici che ci trovi anche dei fiori in questa storia, sono tuoi

Le ragazzine e io. Gomito a gomito sotto il palco della discoteca di provincia. Qualcuna di loro mi guarda compassionevole, come guarderebbe la propria madre se si fosse presentata lì nel locale con gli occhi bistrati e il margarita nel bicchiere. Avranno dieci anni meno di me come minimo, ma è meglio non pensarci. Le ragazzine non mi piacciono, è ovvio, perché hanno molto più diritto di me di stare lì, di emozionarsi fino a lasciarsi diventare gli occhi lucidi, di fare tutte quelle cose da ragazzine che io non faccio più. Non facevo più. Prima di incontrare lui, Vasco Brondi da Ferrara, poco più di vent’anni e un cespuglio di capelli neri a incorniciargli il viso bambino e due occhi che ti si appiccicano addosso come pece. Prima di imbattermi nella Centrale elettrica con il suo urlo sussurrato, che nel momento più tragico dei miei trent’anni mi ha tenuto la testa in grembo accarezzandomi piano i capelli. Così non provo alcuna vergogna mentre cerco di intercettare la traiettoria ondivaga dello sguardo di Vasco Brondi da Ferrara e gli sorrido complice nel sentirgli citare Bene di De Gregori, perché nessuna di quelle ragazzine coi fianchi stretti sa dei fiori nella vasca e di una canzone che ha cantato altre perdite, in altre province, un’altra vita fa. 

sono arrivati gli artificieri e ci hanno disinnescati

A mezzanotte dormivo.

Quest’anno per me è finito tre mesi fa, portandosi dietro tutti gli anni precedenti. Ho lasciato in sospeso molte cose da allora, e non parlo solo dei panni sporchi e dei conti. Ho seppellito tutto sotto una coltre di lavoro parossistico e pessime abitudini, desideri di cartone e aneliti di umanità non corrisposti. E ho inserito un pilota automatico di sorprendente precisione che, proprio mentre dentro di me tutto implodeva, ha messo in piedi alcune faccende che un tempo avrei chiamato progetti. È una buona cosa. Oggi tutto quello che mi inchioda alla realtà è una benedizione. Così come sono una benedizione le altre persone. Ci sono voluti trent’anni per accorgermene, ma sono sempre stata un po’ lenta. 

“Non vogliamo fare la fine di quegli infelici”. Il fidanzato ha ragione, non vogliamo.

Buon anno a tutti, forse torno.

ma è meglio poi un giorno solo da ricordare che ricadere in una nuova realtà sempre identica

Io la capisco, la Fra. Lui è dolce, timido, ingenuo, e le è devoto come il più fedele dei quattrozampe. Ha tante buone qualità, lo sappiamo, e tra queste rientra certamente il fatto di essere un bel giovanottone (non c’è niente da fare, il termine “uomo” non gli si addice proprio), con tutti quei riccetti e gli occhioni da cucciolo e un modo di parlare che mette il buon umore… E poi lui la ama follemente: l’ha riaccolta dopo un tradimento doloroso e umiliante, con tanto di baci a Formentera in copertina proprio mentre lui dai palchi di mezza Italia le cantava Ti sposerò (“Passeranno gli anni, cambierò colore, ma io son sicuro che saremo ancora noi due come l’asino ed il bue…” mai paragone faunistico fu più calzante).

Insomma, non mi permetterei mai di giudicare le scelte di una donna lungimirante come la Fra, che a quarant’anni suonati e con una bambina sceglie di mettere le sue certezze nero su bianco e ha il buon gusto di farlo senza fotografi, senza politici invitati (vabbè, fatta eccezione per Veltroni, ma non sarà mica un vero politico?) e con addosso la camicia da notte di sua nonna.

Però mi chiedo come potrà farsi bastare per la vita che verrà soltanto una languida canzone d’amore (per giunta scopiazzata) dopo essere stata tenuta tra le braccia dall’irresistibile negazione vivente del teorema sonciniano sugli intellettuali di destra.

ma noi un tempo ci amavamo

Siccome questo blog è preda di una deriva patetico-esistenzialista a cui bisogna a tutti i costi porre un freno, vorrei sottoporre ai miei gentili lettori una questione che mi ha tormentato insistentemente la scorsa notte, dopo aver letto l’outing dignitosissimo e coraggioso che la povera vittima di questo squallido affaire ha fatto sul suo glitterato blog: ma come si fa a preferire un untuoso fricchettone artistoide come Raz Degan alla solidità maschia e un po’ retrò di Pietro Taricone? Kasia, ti prego, ripensaci prima che lui ti costringa a rendere pubblici i filmini delle vacanze e ne parli in tv chiamandoli cinema sperimentale.

odio l’estate che ha dato il suo profumo ad ogni fiore

La città puzza di morte. L’aria ferma, il sole basso e tremolante, la pelle lucida della gente accaldata sulla porta dei locali deserti mi investono appena scesa dall’auto. Cinque giorni non bastano per parlare di vacanza, ma sono sufficienti per dimenticare la sua negazione urbana fatta di cielo a brandelli, muri che convergono e voci ammassate l’una sull’altra.

A nulla valgono il profumo della lavanda che straborda dal vaso troppo stretto e il sapore intenso del basilico buttato a manciate generose nella pasta del primo pranzo italiano. Non bastano l’ocra e il bruciato delle spezie acquistate al mercato, né la densa lucentezza delle marmellate riposte nella dispensa con i loro cappellini di stoffa colorata.

Sono rientrata con un dolore nuovo stivato in valigia e troppa nostalgia per il non goduto. Quello che mi spettava per diritto è rimasto al tavolino di un caffè, tra un Pernod e una lacrima che sa di anice.

Così mi aggrappo ai visi sorrisi nelle foto, all’eco dell’acqua di fontana, all’impronta mentale delle stelle sul soffitto. Nel sonno stringo la mano del fidanzato per non smarrirmi di fronte all’aggressione di tanta realtà, e vado incontro a un nuovo inizio con l’andatura incerta di chi fino a oggi ha conosciuto solo intermezzi ed epiloghi.

Ché se l’esistenza è un viaggio, fanculo, sono tornata.

so how can you call this a home when you know it’s a grave?

Ci provo. Scrivo un post, anche se non so più come si fa. In questo periodo per lavoro ho scritto così tanto e di cose talmente vane da provare nausea nel leggermi.

È che quando il peso dei giorni ti lascia inerte e muta, non ci sono nemmeno più parole per spiegare il silenzio. Così, agli occhi degli altri che non sanno si appare vacui, o in vacanza, che poi non fa una gran differenza.

Invece sono sempre stata qui. La casa si è svuotata e l’ho trasformata nel mio parco giochi personale fatto di pranzi a letto e fogli sparsi sul pavimento. Ho azzerato le differenze tra giorno e notte, sballata di caffeina e scadenze. Ho lavorato, e pensato al lavoro mentre ero a letto, in auto, sotto la doccia. Una mattina mi sono precipitata giù dalle scale in preda all’ansia, ho chiamato il fidanzato e gli ho detto: “Sono all’inferno”, poi ho fatto il giro dell’isolato e sono rientrata a lavorare. Ho abbracciato forte un’amica che se ne va, l’unica che qui posso considerare tale, e nella stretta ho sentito il peso dei giorni che verranno. Mi sono stordita di telefilm sulla psicoterapia e, senza rendermene conto, mi sono ritrovata a parlare dei miei guai agli analisti della tv. E una mattina ho pianto fino a strozzarmi, perchè posso accettare che la vita si accanisca, ma quando sono le persone a farlo è un dolore inaffrontabile.

Quindi, per chi se lo chiedesse, no, non sono in vacanza.

piuttosto che sparare siam rimasti nascosti a guardare

Sono ancora viva. Cerco di riprendermi da un tragico incontro di lavoro con il manager di un famoso cantautore.

- Ma chi lo scriverebbe ‘sto libro?

- Be’, lo scriverei io.

- Ah.

Mi ci vorranno anni per riavere un’autostima.